Голос монстра

Посоветовать memento mori («помни о смерти») герою фильма — мальчику Конору — рискованно: есть шанс отхватить по хребту мебельным обломком. Да и разве может человек забыть о старухе с косой, если его мать тяжело больна, а сам он постоянно видит кладбище в окне, а то и во снах? Но Конор умудряется — точнее, не забывает, а уходит в глубокое отрицание. Которое сменяется разрушительным гневом, самобичевательной депрессией и прочими компонентами известной пятёрки — пяти стадий принятия неизбежного.

Зло здесь очень маленькое — без микроскопа и не разглядишь; но оттого не менее опасное. На контрасте с микрозлом действует макродобро — похожий на энта древесный исполин. Правда, понять, что он именно добро, удаётся не сразу — из-за его свирепого вида; недаром же он Монстр. Однако в этой истории красные глаза, огонь из пасти и устрашающий рёв не являются атрибутами тёмной стороны. А венценосная особа не обязательно хороша, отказывающийся помочь знахарь не обязательно плох… Откуда в фильме про современный мир с его реальными проблемами всякие венценосцы и знахари? Из рассказываемых Монстром историй — которые он подчёркнуто отказывается считать сказками.

Не-сказки реализованы в виде мультипликационных вставок — логично, учитывая, что они являются иллюстрациями к основной линии и что Конор с его матерью оба художники-любители с богатой фантазией. По занятному совпадению и напоминает «Голос монстра» прежде всего мультфильмы — «Песнь моря», «Кубо. Легенду о самурае», «Маленького принца», «За тридевять земель», «Моего соседа Тоторо», «Путешествие „Единорога“» (единственное игровое исключение). Вот только он гораздо грустнее последних двух. Однако при этом старается не повысить прибыли производителей бумажных платков (то есть довести зрителей до слёз просто ради пробивания на эмоции), а научить отпускать. В отличие от приведённых для сравнения лент, он делает упор не на сказочное приключение с жизненным подтекстом, а наоборот, на реалистичную ситуацию с вкраплениями фантастичности.

Преподносимые «Голосом монстра» уроки обладают новизной чёрно-белого кино и тонкостью Кинг Конга; иногда для пущего разжёвывания фильм устраивает «урок в уроке»: Конор сидит в школьном классе, где учитель изрекает прописные истины. Но даже если правда проста, это не значит, что её легко понять и принять. Монстр рассказывает, что она зачастую кажется нечестной, что очень хороших людей мало (как, впрочем, и очень плохих), что вера — половина исцеления, но одних только веры и любви бывает недостаточно. Естественной реакцией Конора на эти откровения становятся гнев и недоумение. Он хочет слушать не про жизненную неоднозначность, а про разрушения и наказания — и наказать самого себя. Да что там наказать — порой легче прыгнуть в пропасть, чем выслушать или озвучить правду; отнюдь не всегда говорить её легко и приятно.

Итак, титульный Монстр оказывается не инфернальным дендромутантом, а младшим кузеном древа жизни: будучи тисом, он обладает целебными свойствами и способен спасать людей — пусть и не совсем так, как от него ждут. Компанию этому кандидату на звание «Учитель года» составляют окружающие Конора взрослые — мать, отец, бабушка, школьный директор, коллективно проявляющие понимание и порой даже повторяющие друг друга — достаточно вспомнить двойное «А какой в этом смысл?» Самому Конору тоже предстоит повзрослеть и научиться пониманию — ведь в начале фильма он является застрявшим посередине: уже не ребёнок, ещё не взрослый; цепляющийся — и одновременно отпускающий. А если кто-то где-то застрял, помочь ему может встряска/пинок — или, выражаясь высоким штилем, доведение до катарсиса. Хирурги ведь тоже причиняют боль — чтобы сохранить жизнь.

Древнегреческий философ Эпикур называл «смерть самым страшным из зол», но при этом говорил, что она не имеет к нам никакого отношения: «Пока мы существуем, смерти ещё нет; когда же она приходит, нас уже нет». Впрочем, даже когда человек умирает, он не исчезает полностью. Автором идеи «Голоса монстра» была активистка и писательница Шиван Дауд. В 2006 году она опубликовала свой первый роман; в 2007-м — второй, и через два месяца её сгубил рак. В следующие два года вышли третий и четвёртый романы — а пятый она не успела дописать. Тогда издательство позвало другого своего автора — Патрика Несса (известного по подростковой НФ-трилогии «Поступь хаоса», которая тоже скоро получит экранизацию) — довести дело до конца. Дауд придумала завязку с Монстром, рассказывающим истории; Несс постарался не продолжить повествование так, как сделала бы сама Дауд, а написать такую книгу, которая Дауд бы понравилась. Результат понравился ещё и читателям с критиками: книга получила Медаль Карнеги за текст (причём для Несса эта стало второй Медалью Карнеги подряд) и Медаль Кейт Гринуэй за иллюстрации — такого комбо не случалось уже более полувека. На запах наград и перспектив слетелись киношники, принялись виться над головой Несса — но писатель их отогнал, потому что они хотели слишком сильно перекроить историю. В 2012 году Несс сам написал адаптацию — которая попала в знаменитый Чёрный список интересных, но не реализованных сценариев. Это попадание помогло ей реализоваться — появились и понимающий режиссёр Хуан Антонио Байона, и не исполинский, словно Монстр, но вполне приличный бюджет в $ 43 млн, которого хватило на отличную графику и приглашение звёздных Сигурни Уивер с Лиамом Нисоном. Первая демонстрирует здесь пронзительную игру и постепенное, но сильное превращение; второй отдувается голосовыми связками да парой снимков — с некоторой натяжкой можно сказать, что у Нисона две роли (особо внимательные зрители найдут его на фотографиях).

«Голос монстра» понравился критикам и зрителям, а вот киноакадемики исполнили свой коронный номер «Эх, прокачу!» — и прокатили фильм по полной программе, не удостоив его ни единой номинации. Ладно «Лучший адаптированный сценарий» и «Лучший фильм» — но «Лучшая актриса второго плана» и «Лучшие визуальные эффекты» прямо-таки напрашивались. Ан нет.

В разные времена разные люди насчитали 36 возможных сюжетных коллизий для любого драматического произведения, 31 функцию в волшебной сказке. Ну а музыкальных нот вообще всего 7 — однако умелому композитору этого достаточно, чтобы создать пусть не новаторское, но запоминающееся и трогательное произведение, чей голос будет услышан аудиторией. Данный фильм запоминается и трогает — не монстром, зовущим мальчика, а мальчиком, зовущим монстра.