Первому игроку приготовиться

Принято считать, что всё началось в 1979 году, когда желание оставить свой след на пыльных тропинках далёких планет сподвигло программиста компании Atari Уоррена Робинетта спрятать в видеоигре Adventure первое в мире «пасхальное яйцо» — собственное имя. Ирония в том, что совсем недавно была обнаружена ещё более ранняя пасхалка в аркаде Starship 1, датируемой аж 1977 годом. Видите ли, создатель Starship 1 Рон Мильнер попросту… забыл, как активируются секретное сообщение и сопутствующий ему бонус в виде 10 бесплатных игр. Тайна оставалась неразгаданной 40 лет!

В поисках заветного триггера энтузиаст Эд Фрайс с увеличительным стеклом изучил десятки строк компьютерного кода. Попытка выудить пасхалку в эмуляторе не дала никаких результатов, поскольку комбинация клавиш была довольно специфической, и тогда (ну конечно же!) Фрайс приобрёл оригинальный игровой автомат Starship 1. Для активации пасхалки пришлось починить монетоприёмник, но оно того стоило. Оно ведь того стоило?

В наши дни без «пасхальных яиц» не обходится ни одна уважающая себя компьютерная игра. Геймеры пятки в кровь стирают, чтобы найти кота Шрёдингера в BioShock 2, холодильник с несвежим Индианой Джонсом в Fallout: New Vegas или труп Тириона Ланнистера в The Witcher 3. Пасхалки придают играм оттенок загадочности, окутывают их сладкой ватой слухов и легенд. Неудивительно, что американский писатель Эрнест Клайн решился на уникальную в своём роде вещь — написать целый роман, посвящённый сему феномену. Ну а что? Конспирологическая природа «пасхального яйца» рано или поздно должна была найти отклик в сердце какого-нибудь Дэна Брауна.

На экранизацию «Первому игроку приготовиться» зазывали Кристофера Нолана, однако тот предпочёл детским шалостям серьёзное военное кино. Сложно представить, что за фильм получился бы у Солнцеликого, зато спилберговская версия как минимум не подкачала. Особенно учитывая адовый возрастной раздрай вокруг этого проекта: режиссёру за 70; первоисточник — чтиво для молодёжи; основная фанбаза — сплошь поколение 80-х. Школьникам вообще поживиться нечем, ибо для них тут что ни слово — то пустой звук: «Роботрон», «Дюран Дюран», «Святая ручная граната»… Чё-ё-ё? Поразительно, но в итоге из этой каши вылепилось действительно складное, смотрибельное кино, радующее отсылками и визуальными красотами.

Реализация «Оазиса» одно время вызывала опасения, ведь графоний в трейлерах выглядел нарочито мультяшным, при этом 90% событий ленты должно было происходить именно в виртуальном мире. Право, волноваться не стоило. Такой подход гарантирует фильму лёгкую игривую атмосферу и абсолютный крышеснос в плане экшена. Создателей не ограничивает техническая сторона вопроса, а это значит, что «Первому игроку приготовиться» выглядит как галлюцинация продавца комиксов из «Симпсонов», передознувшегося пончиками и молочными коктейлями.

Болеющие за искусство люди сетуют, что многие культовые персонажи появляются в фильме «для галочки», по сути, никак не влияя на сюжет. Тут следует понимать, что «Оазис» — это не супергеройский кроссовер в реале, а лишь игровая социальная сеть, где обычные люди невозбранно примеряют образы Фредди Крюгера, Черепашек-ниндзя или Хелло Китти. Любая из местных Харли Квинн может оказаться 150-килограммовым мужиком по имени Чак, живущим с мамой в пригороде Детройта. Всё как в современном интернете! К тому же если каждому из засветившихся в фильме героев дать сколько-нибудь вменяемое экранное время, получится сериал размером с «Санта-Барбару». Оно вам надо? Куда веселее хихикнуть с минутных гэгов про Супермена и Чужого с Чаки, чтобы затем спокойно вернуться к основной сюжетной линии.

Тем не менее, некоторые из пластов массовой культуры взрыхляются авторами очень даже основательно. Например, в «Оазисе» есть целая планета сражений под названием «Дум», не говоря уже об игровом уровне по мотивам «Сияния» Стэнли Кубрика, щеголяющем детально воссозданными декорациями. В стенах легендарного отеля происходят реально криповые вещи, наглядно демонстрирующие порох в спилберговских пороховницах. Прогулка по краю возрастного рейтинга PG-13 — это, знаете ли, развлечение для избранных!

Как вы уже догадались, «Первому игроку приготовиться» очень умело играет на нежных чувствах гиков всего мира. Бородатые щёки обильно орошаются слезами ностальгии ровно до тех пор, пока в дело не вступает подростковая муть про злую корпорацию и сопротивляющееся ей сопротивление. В этой части картина вроде как должна отрабатывать молодёжную квоту, но сойки-пересмешницы уже давно никому и никуда не упираются. И знаете что? Спилберг тащит! Дедуля буквально выходит на околоземную орбиту, дабы сохранить зрительский интерес на должном уровне.

Как только сюжет начинает скатываться в наивную антиутопию, режиссёр цепляет его багром и вытаскивает на свет божий. Всё чётко и ясно, мотивация злодеев из IOI более чем понятна: на кону лютые миллиарды почившего Цукерберга от игровой индустрии, а какие-то левые детишки пытаются их отжать. Само собой, главгад по имени Нолан Сорренто (уж не очередная ли отсылка?) из кожи вон лезет и не гнушается самыми гнусными поступками, чтобы добраться до сокровищницы первым. Именно жестокость и грязная игра IOI заставляют зрителя переживать за сопротивленцев и желать им удачи.

Немалую роль в положительном восприятии ленты играют молодые актёры Тай Шеридан и Оливия Кук. Ребята во всех смыслах приятные, а их виртуальные аватары такие мимимишно-анимешные! И — да: Саймон Пегг просто не мог пройти мимо столь богатого задротского пиршества. Признаться, с героями вроде этих хотелось бы легкомысленного и бескомпромиссного приключения а-ля 80-е, каким стал недавний «Джуманджи: Зов джунглей», но тогда потерялись бы и авторская идея, и серьёзный посыл, и какая-никакая реалистичность. Слава яйцам (пасхальным, конечно же), Спилберг включил гения и сумел донести до зрителя содержание книги, не растеряв по дороге лёгкость приключенческого кино и дух авантюризма.

Правда в том, что «Первому игроку приготовиться» — неимоверно сложный в плане реализации проект (Фрайс оценит, вне всяких сомнений). Менее опытный постановщик элементарно не допёр бы, как такое снимать. Чёрт возьми, а как вообще можно снять одну гигантскую пасхалку? Это ж гимн целого поколения, целой индустрии. Если вдуматься, Спилберг проделал поистине титаническую работу. Можно бесконечно долго подсчитывать количество полигонов, искать в фильме баги (и даже находить) — но зачем? У нас тут «Делореан» Марти Макфлая рубится с Кинг Конгом под хиты 80-х, господи. Как бы это описать? Ну, на ум приходит только одно слово с одной-единственной интонацией: «Мо-о-ощь!!!»