Сообщество — 3х01

Третий марш-бросок самого креативного шоу на телевидении стартовал уверенной поступью, всё так же непостижимо сочетая искусственность постмодернистского винегрета из комических отсылок ко всему на свете с небывало искренней человечностью. Вместе с тем эпизод пропитан тревожными намёками и пугающими обещаниями. Сериал устами Декана грозится поумерить градус безумия, да ещё и недвусмысленно жалуется на недостаток финансирования. Что касается первой части этого утверждения – ага, так мы и поверили. Дабы его опровергнуть, хватило, собственно, самой премьерки с её гусарской музыкальной вставкой, наркотическими галлюцинациями Джеффа и обживающим вентиляционную систему Чэнгом. У порядка больше шансов утвердится на российских дорогах, чем в чебурахнутом хаосе Гриндейла. Что же до предполагаемой бедности, то над «Сообществом» трудятся умельцы исключительного калибра – с них станется смастерить что-нибудь потрясающее даже на коленке.

Бывают вещи, способные украсить собой всё что угодно – даже нечто само по себе прекрасное. Часто они встречаются в виде приятных мелочей вроде вишенки на торте, дырок в сыре или намордника на собаке. А иногда им случается материализоваться в образе Джона Гудмена, грациозного бронетранспортёра актёрской профессии, о чьих чудодейственных свойствах не дадут соврать братья Коэны среди прочих. Как надувной матрас, он в считаные секунды способен заполнить собой любую сцену – и это не дешёвая подколка в адрес его физической формы, а дань уважения тому магнетическому воздействию, что производит его непомерное экранное присутствие. Дядя просто источает волны мощи и харизмы, обладая при этом незаурядным комическим дарованием. С особой удалью ему удаются эксцентрика и гротеск, поэтому о лучшем госте «Сообщество» и мечтать не могло.

Пусть даже Гудмен будет играть, по-видимому, злодея, а покамест хлюпкое количество сцен и шуток с ним могло бы побудить кота заплакать. Главное, что сам факт его присутствия – уже достаточное основание для праздника. Хочется верить, что его турне по Гриндейлу продлится как можно дольше.

Как и положено, с началом сезона закручивается чехарда с перераспределением амплуа, чтобы освежить положение дел. Лазерный Лотус помог Пирсу достичь просветления, теперь он хороший. В негодяя превратился Джефф, будучи преданным анафеме не-круглым столом учебной студии. Ну и поделом, будет урок Джоэлю Макхэйлу, как гробить свою карьеру съёмками в «Детях шпионов 4D». Не исключено, правда, что на этот бездумный шаг он решился из рыцарских соображений – тупо поглазеть на Джессику Альбу, что, конечно, несколько смягчает масштаб совершённой им дурости. Так или иначе, произведённая перетасовка послужила основой этого эпизода, здорово обыграв одну из ведущих тем прошлого сезона.

Группа же записалась на биологию, которая станет очередным стержневым предметом их беспутных исследований. Ведёт её бывший уголовник, который пока выглядит подозрительно вменяемым, что для местного общественного колледжа сильно в диковинку. Посмотрим, как он себя проявит дальше.

Как известно, существует лишь одна поистине бессмертная разновидность юмора: жопно-сортирная. «Сообщество» оной грешит не очень, но иногда всё-таки не находит в себе сил воспротивиться её соблазнам. В такие моменты оно ностальгически уподобляется одухотворённому школьнику младшего возраста. Лучшая иллюстрация этого – учебная группа, невинно хихикающая над обсуждением фильмов, чьи названия походят на испражнения.

Довольно дико смотрятся поползновения Бритты подсадить Абеда на новые сериалы. Просто с трудом верится, что тот может не знать о существовании какого-то шоу – уж тем более «Доктора Кто». Видимо, всё дело в британском происхождении продукции, в которой познания Абеда не столь энциклопедичны. Кивок в сторону Доктора, кстати, вышел милым, однако не особо смешным, равно как и исковерканные Далеки, уступившие в осанистости своим прародителям. Затея с шаржированием существ, у которых вместо правой руки – вантуз, а заместо левой – миксер, всегда будет отдавать безнадёжностью. Они изначально истерические, такое трудно переплюнуть. Впрочем, если «Доктор» вдруг действительно станет новым любимым сериалом Абеда вместо «Города Хищниц» – я только за. Из крена в научную фантастику можно было бы почерпнуть немало вдохновения и шуток.

Честно говоря, я уже давно дал себе зарок перестать удивляться, каким образом для Джеффа пишутся такие великолепные монологи – но каждый раз приходится изумляться вновь. С одной стороны, его речи самоироничны, с тонким налётом дебилизма, а с другой – действительно берут за душу. Показательно, что его великое ораторское мастерство практикуется им с шалопутным лицемерием: в начале серии – чтобы манипулировать окружающими, а в конце, осознав свои заблуждения, – дабы вывести истинную мораль ситуации.

Вдобавок ко всему эпизод подарил нам замечательный образ магического стола – уютного пристанища, в котором концентрируется общность сидящих за ним людей. Именно оторванность от него и провоцировала Пирса на его махинации, а Джеффа на «сиятельные» витания с топором. В общем, «Сообщество» делает то, что у него получается лучше всего. Пока иные сериалы барахтаются в тоннах пафоса, оно скромно и без лишнего шума занимается безвозмездной раздачей улыбок в ненавязчивой форме.