Пылающий

Свинцовые примочки, сырое мясо, лук с солью — что только не прикладывают люди к синякам и шишкам, набитым об свои желания. Получать невостребованную специальность, ставить гордость превыше всего, тянуться к тому, кто тебя не любит, поддаваться одержимости — всё это универсальные грабли человечества. И отказаться от них сложно, и получать по лбу больно. Персонажи «Пылающего» устремляются к ним всем.

А режиссёр-сценарист Ли Чхан Дон столь же фаталистично делает шаг в ещё одну манящую ловушку: под завязку наполняет смыслами все два с половиной часа хронометража. Ни слова в простоте: где не социальный посыл, там философская метафора или политический намёк. В фильме издалека слышится северокорейская пропаганда, по телевизору выступает Дональд Трамп, проблема безработицы освещается чуть ли не со статистическими выкладками, мотив «ключи от счастья женского заброшены, потеряны у бога самого» даётся как ситуационно, так и прямым текстом… Если секс, то с непременной образностью типа луча солнца, который виден лишь один раз в день, да и то если повезёт. Если поездка в Африку, то не просто так (как в коротком рассказе Харуки Мураками, из которого и выросла эта длинная кинолента), а ради утоления «великого голода» — поисков смысла жизни.

Кстати, да, под лозунгом «было ваше — стало наше!» корейский кинематограф вновь утаскивает к себе иностранные идеи. Пак Чхан Ук в своей «Служанке» основательно переработал британский роман Сары Уотерс «Тонкая работа»; Ли Чхан Дон столь же размашисто переиначил японский рассказ Мураками «Сжечь сарай». В экранизации ключевых героев по-прежнему трое, некоторые детали их жизни и характеров сохранены, странное хобби и связанная с ним интрига на месте, даже пантомимные мандарины каким-то чудом уцелели — а остальное изменено. Лаконичная миниатюра растянута ввысь и вширь и щедро обрамлена завитушками.

«Пылающий» многих способен заинтересовать. Вы стремитесь больше узнать о не пригламуренных корейских реалиях? Вот он, ваш шанс! Хотите размять извилины, поразгадывать шарады, поискать скрытые смыслы? Добро пожаловать! Цените атмосферу непонятности и напряжения, когда сложно различить невинную выдумку, намеренную ложь, ошибку и правду? Здесь это в изобилии. Но если рассчитываете увидеть более-менее привычную триллерно-детективную драму (скажем, как недавний «Невидимый гость» Ориола Паоло), то вы не по адресу. «Пылающий» скорее уж похож на «Врага» Дени Вильнёва — тоже тягуче-неоднозначный.

Из-за всех социальных комментариев, литературных аллюзий, философских рассуждений и тому подобного фильм набрал такую массу, что утопает сам в себе. Типичные для него фортели: просто нужно не думать, что здесь есть мандарины, а забыть, что мандаринов здесь нет; кот — он как суслик, ты его не видишь, а он есть; великий Гэтсби сталкивается с шумом и яростью; колодец был — не было — да точно был! И они накатывают один за другим, как волна за волной, грозя захлестнуть с головой. Кое-кто из персонажей не знает, что такое метафора, увы. Другой персонаж — и режиссёр-сценарист — знает слишком хорошо. Тоже увы.

Ещё бы ему не знать! Ли Чхан Дон когда-то был министром культуры и туризма Южной Кореи. А министрам культуры свойственно быть культурными, радеть за национальный кинематограф и писать сценарии.

Если не брать пример с Ли Чхан Дона и говорить проще, но при этом без спойлеров, то «Пылающий» рассказывает о том, как люди тянутся к огню — каждый на свой лад. «Закатная девушка» Хэ-ми танцует, пока солнце видно, и плачет, когда оное закатывается за горизонт; она хочет научиться у бушменов утолять «великий голод», спастись от одиночества — или уж исчезнуть вовсе. Чон-су — писатель, который пока не написал ни одной книги, ощущает, что весь мир для него загадка, и благодаря Бену начинает живо интересоваться теплицами. Бен — непонятно чем занимающийся мажор, он часто улыбается и никогда не плачет, а чтобы его «пламенный мотор» не заржавел, подогревает его неординарным хобби. Никто из них не третий лишний, они связаны друг с другом самыми разными узами.

Есть выражение «так плохо, что даже хорошо». Здесь обратная ситуация: в «Пылающем» так много хорошего, что это даже плохо. Обильные мотивы пихаются локтями между собой, фильм бомбардирует зрителя нюансами справа, слева, сверху и чуть ли не из-под кресла. При походе в кино частенько хочется чего-нибудь своеобразного; но если перед тобой только два стула — бездуховный попкорн или пантомимные мандарины, то это реально выбор из двух зол: «недо-» и «пере-».