Андор — 1x08–10

Без Силы, без доверия фандома и без укрепления своих позиций за счёт узнаваемых элементов киновселенной «Андор» обогнал по просмотрам «Мандалорца», даже не имея за душой Грогу, а это о чём-то да говорит. Например, о том, что кенарийцу приходится быть всем сразу — и суровым наёмником, и тем, на кого объявили охоту. Но если в «Мандалорце» история держалась на близком каждому родительском инстинкте, «Андор» бьёт сантиментами лишь отчасти, основную ставку делая на ощущение загнанности.

Кто не сходил с ума от постоянной работы? Да, не всем из нас довелось идти в магазин, а попасть в тюрьму на планете Наркина 5, но заточение, рутина, потеря вкуса жизни (в сериале этот момент обыгран буквально — еда отстающих по показателям в работе заключённых безвкусная), ожидание конца и привыкание к невыносимым условиям в той или иной степени дотягивало свои когти до любого. Сценарий давит на затаённый страх человека быть пойманным.

Адские механизмы восьмой серии запускает финал седьмого эпизода, где Андора за одно лишь подозрение в соучастии в неназванном преступлении приговаривают к шести годам заключения вместо шести месяцев, как было принято раньше. Поймав того, кто недавно украл у Империи кучу денег, они, конечно, попали пальцем в небо, но конкретно в той ситуации он не сделал вообще ничего. В массовом сознании может существовать нечто вроде ложного убеждения — в тюрьму попадают только маргиналы и подонки, а если вести себя правильно, ничего подобного не случится. Написав эпизод, который говорит этой пошлой сентенции fuck you, сценарист серии Стивен Шифф показывает вязкую несостоятельность мыслей о том, что плохое происходит лишь с теми, кто этого заслуживает.

Сценарий сериала хорош настолько, что критиковать его не хочется, но можно. История с поиском сестры выглядит как будто лишней — если к этой теме больше не вернутся. Сначала Андор ищет её по разным злачным местам, потом забывает об этом почти до конца сезона, пока ему не напоминает Маарва — и только затем, чтобы он снова забыл. Искал ли Андор сестру раньше? Врала ли ему Маарва все эти годы о том, что она жива? Или врёт сейчас о том, что в живых её нет? Почему он бросился на поиски только сейчас, ведь их разлучили в детстве? Или это проходной момент, на который не стоит обращать внимания, как на сюжетные дыры в кинокомиксах? Тони Гилрой говорил, что написал эпизод с борделем, дабы взять Disney на слабо, и пока других смыслов не видно, хотя этот мотив сам по себе чертовски хорош.

Но больше всего поражает сцена в десятой серии, где начальник тюремного отделения Кино Лой не прыгает в воду, потому что не умеет плавать. Наркина 5 окружена водой, так что для побега умение критически важное. Узнав, что никто не выберется из тюрьмы живым, Андор создал демоверсию восстания из подручных средств — других бедолаг-заключённых. На самом деле, для этого ему нужно было довести до осатанелости только одного из них — начальника блока, того самого Лоя, что он и сделал, а уж тот вдохновил остальных на «единственный выход», который ему не подходит.

С точки зрения драматургии эпизод вышел слёзовыжимательный, но устроив восстание в тюрьме, не стоит ждать благодарности надзирателей. Лой не мог не понимать — если он не прыгнет в воду, он умрёт, а если прыгнет, какой-то шанс всё же остаётся. Так почему бы не рискнуть? Единственное объяснение, скорее всего, в том, что персонаж даст о себе знать в будущих сериях, иначе сценарист слил героя просто потому что.

Чёрт с ним. Это совсем нечастые полудосадные моментики проекта. В основном, бесконечно очаровывает то, как Тони Гилрой и другие сценаристы сериала мастерски обходят все цензурные углы, чтобы замаскировать проект в HBO-стиле под диснеевскую космосказку. Хотя на отсутствие прямолинейности в ней жаловаться не приходится. Восьмой и девятый эпизоды пока самые мрачные в сезоне. «Лишишься надежды или рассудка, не вздумай об этом говорить», — предупреждает Андора Кино Лой, и в этом предостережении есть что-то от надписей над фаустовскими вратами ада и входом в египетский лабиринт одновременно. Безумие или смерть, и почему заключённым оставляют бритвы, когда их надо отнимать, как в психбольнице, ведь от такой жизни чего только не придумаешь. Впрочем, у них всегда есть возможность выйти из игры, просто наступив на пол после отбоя.

На своём старте «Андор» выглядел достаточно неторопливым, даже опасно неторопливым, ведь поклонники могли решить, что дело того не стоит, и бросить сериал, но если с четвёртого эпизода проект только начинает показывать, что не так уж и прост, то к восьмой серии к шпионскому триллеру примкнули нотки бытового хоррора, докрученного до ужасающей степени отчаяния. В этой трансформации есть что-то от «Нации прозака», где банкротство и депрессия появлялись «постепенно, а потом внезапно».

Последние три серии «Андора» — дело рук Бо Уиллимона. Он прописал хождение по мукам абсолютно всем, включая зрителей. Ток, которым в трудовых лагерях бьют заключённых, ощущается почти физически, состояние апатии, панического оцепенения и животного послушания переданы безукоризненно. Белая форма заключённых на фоне белых тюремных стен создаёт эффект потери ощущения глубины, дезориентирует. Оранжевые полосы на ней нужны только для того, чтобы надзиратели не теряли заключённых из вида, как скот. Загон на паровую дезинфекцию создаёт ассоциацию с газовой камерой. Эй, а вы там точно Disney+?

Андор всё время выглядит так, будто у него в голове зациклены первые пятнадцать секунд трека Bull in the Heather группы Sonic Youth. Ким Гордон говорила, что эта песня о пассивности как форме восстания, но в далёкой-далёкой галактике Сопротивление так не работает. Невозможно приспособиться к режиму Империи, соблюдение правил не гарантирует безопасности, любая попытка защититься наказуема. Нарушение коммуникации — важный инструмент сохранения контроля. Никто не в курсе происходящего в этих тюрьмах, единственное, что хотят знать заключённые у новоприбывшего Андора, что думают люди про увеличение сроков их пребывания в тюрьме, а они ничего не думают — во внешнем мире об этом не знают. И, возможно, никто не хотел бы знать правду. Общественное равнодушие приводит к разрушительным последствиям. Перед стартом своего маленького бунта заключённые осознают, что конформизм им не поможет, придётся отрастить в себе атрофированный от бесчисленных ударов током характер и вступить в бой.

Пока тюремная драма набирает обороты, служители порядка поражают своим извращённым пониманием прекрасного. Сталкинг-эпизод мелочного и амбициозного Сирила и имперского офицера Дедры настолько ужасен, что великолепен. Актриса думала, что за поступки её героини в последних вышедших эпизодах фандом отвернётся от Дедры, но это вряд ли. Власть её портит, но по сути, она обычная карьеристка, которой для достижения вершины надо стать на несколько голов выше остальных. У неё нет права на ошибку и потерю времени. Чувства — это привилегия быть человеком, она не может себе этого позволить. В сериале было очень важно показать, что не только Сопротивление готово идти на всё ради своей цели. Правда, чуть ли не шекспировский монолог о самопожертвовании получит персонаж Стеллана Скарсгарда, а она уж как-нибудь перебьётся без исповеди о сожжённой порядочности.

Нет, ну до чего же всё-таки потрясающий фрагмент! Сразу вспоминаются актёры, ноющие, что в масштабных франчайзах нечего играть, а на раскрытие персонажа в полнометражке есть от силы минут пять. Монолог Лютена уложился в две минуты, за которые Скарсгард всех переиграл и уничтожил (высокая тёмная фигура в плаще — в том фрагменте Лютен напоминает Дарта Вейдера) — это вопрос не времени, а способностей. Сценария, разумеется, тоже, в «Андоре» он потрясающий, там почти нет проходных персонажей. Разве что Адрия Архона (Бикс) большую часть времени отыгрывает типичную деву в беде (вряд ли это кого-нибудь разочарует) и помощница Лютена Клея представляет собой ходячий косплей принцессы Леи. Даже её объёмная причёска намекает на «бублики», которые так не нравились Кэрри Фишер. Фансервис или нет, поклонники «Звёздных войн», опять же, в обиде не останутся. Это вообще не проблема, невозможно прописать полноценную историю всем-всем-всем от главного героя до охранника номер пять, не указанного в титрах, — да и, наверное, не нужно.

Ну и раз уж речь зашла о фансервисе: если в проекте он и есть, то максимально ненавязчивый. Во второй половине первого сезона начали появляться другие персонажи «Изгоя-один» или, если вернее, намеки на их появление, как в случае с имперскими дроидами-охранниками. В фильме K-2SO был совершенно очарователен, но пока Андор явно неспособен взламывать этих ребят, а Алан Тьюдик, сыгравший прямолинейного дроида, говорил, что не появится в первом сезоне. Ещё одна небольшая отсылка к фильму есть в сцене, когда Андор кричит из своей камеры: «Никто не слушает!». В «Изгое-один», отправив чертежи Звезды Смерти, Кассиан спросил у Джин: «Как считаешь, кто-нибудь нас услышал?». Зарисовки шпионской паранойи и робкой надежды.

Тема самопожертвования, как и положено, пока только развивается, даже обозначается, просто проговаривается — в фильме все уже знают, на что идут, и не ноют, а в сериале персонажей ещё нужно прогнать через стадии принятия. Как сначала они пытаются смириться, не замечать, сбежать туда, где тепло и легко, сливаться со стенами, прячась от штурмовиков, ждать конца заключения, а потом осознают, что это бесполезно, и у них есть только один выход — бороться.

Бывалые же ребята, противостоящие Империи уже давно, видят, что ставки выросли, и им приходится отрывать от себя больше, чем они рассчитывали. Мон Мотма в одиночку рискует не только карьерой, но и будущим дочери (мужу с кризисом среднего возраста, хипстерской причёской и устрашающим мышлением нельзя доверять). Лютен кричит, что ради восстания пожертвовал всем. Маарва решается на противостояние, потому что слишком стара, и ей нечего терять. Сейчас или никогда.

Что касается главного героя, то пока всё, на что он способен, это убегать, по пути вербуя трусоватых обывателей. Это ещё не разведчик, потерявший надежду на жизнь, в которой удастся отсидеться, если получше спрятаться, но уже неплохо манипулирует — в «Изгое-один» Андору это пригодилось, когда он говорил Джин волшебное слово «отец», и она тащилась за ним по всей галактике.

Хотя сравнивать Андора из сериала с Андором из фильма, пожалуй, не стоит. Перед нами приквел, но характер персонажа в нём проработан лучше — в «Изгое-один» так никто не заморачивался. Там просто есть кто-то, кто призывал главную героиню не сдаваться и продолжать борьбу. В десятой серии показан важный момент рождения внутреннего импульса к действию, но источник силы представляет собой не энергию жизни, а энергию смерти. Есть много способов добиться своей цели, но лучший — забыть о риске. Умереть не страшно, если считаешь, что уже мёртв.